Mi lenne, hogyha Örkény István ismét megjelenne, egy színészben, egy színházban, egy este, leülne, venne egy lélegzetet, beszélni kezdene, elmesélné a saját szavaival az életét, vagy ami hirtelen az eszébe jut, azután megint eltűnne. Ezen az estén az író a színész testét ölti magára.